Sur le grand bureau de la rue Ducale, des enveloppes, des lettres, des livres. Envoyés d’Europe, expédiés d’Asie, venus d’Amérique. Les timbres sont une carte du monde. Hommages, demandes, échanges.

Sur mon bureau à quelques centaines de mètres de là, des enveloppes portant l’en-tête de l’Académie. À l’intérieur de chacune, un bristol. À l’encre bleue, des mots chaleureux, des encouragements, une signature : Jacques De Decker. Pas un appel téléphonique aussitôt raccroché aussitôt envolé. Pas un courriel copié-collable, formules de circonstance les mêmes toujours, les mêmes pour tous. Pas le silence, non plus – il aurait pu ne rien dire, ne rien écrire : ses missives toujours surgissaient inattendues. Elles ne répondaient pas.

Des mots tracés au stylo sur du papier, une enveloppe confiée à la poste. La désuétude de la façon est d’abord une surprise, puis un ravissement.

Aujourd’hui, ces papiers soigneusement conservés sont une trace. Ils disent que tout cela a été.